La vida en el archivo

Cuando una historiadora o un historiador publica una obra, tendemos a imaginarla como resultado de operaciones analiticas que incluyen la lectura de bibliografia, la puesta a prueba de avances parciales en congresos de expertos (que permiten refinar las hipotesis o el metodo) y laboriosos procesos de escritura y reescritura. Pero tambien podemos preguntarnos por una zona de su oficio que el libro terminado no suele dejar a la vista: los meses (o anos) pasados en bibliotecas, hemerotecas, reparticiones publicas que guardan fondos documentales, materiales en variable estado de conservacion que hablan los lenguajes del pasado. La vida en el archivo confirma que esa faceta ms primaria, azarosa y "e;sucia"e; del trabajo del investigador se juega en el contacto fsico y virtual con libros, revistas, diarios, formularios de otras pocas. Esa tarea artesanal est hecha de tanteos y aproximaciones (dnde conseguir los nmeros que faltan de ese magazine policial?, y si finalmente hay que comprarlos por Mercado Libre?), imprescindibles estrategias de acceso (cmo ganarse el favor del archivero para que el material siga ah, a mano, maana?), padecimientos cotidianos (y si esa coleccin por la que tanto se luch permanece "e;muda"e; y resulta que se perdi un tiempo precioso?, podremos descifrar los trazos casi ilegibles en esas cartas que parecan decisivas?). Estas pginas registran -entre la crnica, el ensayo y el diario personal- una experiencia hecha de rutinas, pequeas o grandes frustraciones y peripecias deliciosas, que a veces llevan a momentos de "e;iluminacin sbita"e;, como los llama Carlo Ginzburg. Con humor, con destreza de narradora que comenta slo lo que conoce muy a fondo, Lila Caimari capta esa etapa de la investigacin en que "e;la"e; obra no existe todava, muchos rumbos son posibles y todo parece inestable. Construye as un libro inspirador, heterodoxo, capaz de revelarnos la parte menos conocida de la labor acadmica e intelectual.